她低下头，咳了两声。那种带着杂音的咳嗽，在安静的机舱里显得格外清晰。她用手掩住嘴，咳完之后把手放下来，手背上有一小片湿润的痕迹。她低头看着手腕上的红绳。两根，一根深红，一根系着金刚结。她把金刚结转了转，让结朝上。然后她把脸转向窗外，看着那些她从小看到大的雪山，看着那些在她离开时一直在等她的山。额头抵着舷窗，玻璃是凉的。
天已经完全亮了。阳光从三万英尺的高度穿透舷窗玻璃，照在她手腕上的红绳上。她闭上眼，感受着高空稀薄的空气从头顶的通风口里灌进来。她呼出的气在舷窗上结成一片小小的白雾。白雾很快散了。窗外的雪山还在。什么都断不了，什么都连着。
陆云不知道自己是怎么回到公寓的。
出租车停在小区门口时，司机回头看了他一眼——那种目光他见过很多次，在商场上，在饭局上，在他父亲的书房里。不是同情，是确认。确认这个人是不是还清醒，确认他会不会吐在车上，确认他有没有带够钱。他把手机掏出来，扫了付款码，推开车门，走进小区。电梯里的日光灯嗡嗡作响，惨白的光打在四面不锈钢的墙壁上，把他的影子投得又长又瘦。他盯着门上的楼层数字一格一格往上跳。数字跳得很慢，慢到他有足够的时间把今晚看到的每一个画面重放一遍。
她的红色藏袍。她放在桑贾伊手背上的手指——那根手指上有织毯子留下的茧子，他握过无数次。她端起酒杯时手腕上晃动的红绳——三根，浅红、深红、金刚结，在烛光里晃了一下。她说“我当然爱他”时嘴角的弧度——不是她对他笑的那种弧度，是另一种，他从没见过的。她说“爱他和爱他的钱，是两回事”时语调的轻巧——不是她在山上和湖边说话的那种语调，是更轻、更快、更像从街边随便一个对游客报价的女人嘴里飘出来的。
每一个画面都被切成了独立的、静止的帧，一帧一帧地在他脑子里循环播放。他想把它们关掉，但他找不到开关。开关在尼玛手里。尼玛不在了。
门开了。公寓里一片漆黑。他没有开灯，站在玄关，背靠着门板。窗外嘉陵江的灯火从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下几道暗淡的、不断晃动的光带。他的眼睛在黑暗中逐渐适应了，能分辨出客厅里那些熟悉的轮廓——沙发、茶几、电视柜、她放在沙发扶手上那条织了一半的毯子。那条毯子是她从大理回来之后开始织的，新的一条，蓝白相间的几何图案，和送给沈佩兰那条是姐妹款。她每天晚上坐在沙发上织，梭子来回穿梭，电视机开着但她不看，只是听声音。他问她为什么不看，她说听声音就够了，手在忙的时候眼睛不需要看太多东西。
空气里还残留着她早上点的酥油灯的气味。那种气味他已经闻了几个月——每天早上她都会在窗前供一盏小酥油灯，火苗在晨光中微微跳动，把她手腕上的念珠和红绳镀上一层暖光。酥油燃烧时散发出一种温暖的、略带甜味的香气，和柏枝不一样——柏枝是清冽的，酥油是温厚的，像火塘边阿妈搅动铝锅时飘出来的那种味道。那种气味还在，但她不在了。
他站在玄关里，身体僵硬地靠着门板，像是在等门外响起她的脚步声。但门外什么声音都没有。只有电梯偶尔的运转声——缆绳在井道里上下滑动，发出低沉的嗡嗡声——和水管里水流的闷响。她不会回来了。她也许此刻正在桑贾伊的车上，也许已经到了他下榻的酒店，也许已经订好了两张飞往加德满都的机票——其中一张是她的，另一张不是他的。
他终于离开了那扇门。他没有去卧室。他走到沙发前，在黑暗中坐下。沙发垫微微陷下去，和她平时坐的那个位置只隔了一个人的距离。平时她坐左边，他坐右边，中间的空隙刚好能放下她的平板电脑和那本汉英词典。现在那个空隙还在。他伸手摸了摸她平时坐的那块沙发垫——是凉的。她走了很久了。
茶几上还放着她昨晚用过的杯子。杯底残留着一圈茶渍——那是她喝了一半的普洱茶，茶叶沉在杯底，茶汤早已冷透，表面凝了一层极薄的膜。杯子旁边是那本她翻了很多遍的汉尼词典，封面已经磨得发白，书脊上贴着的图书馆标签翘起了一角。词典旁边是她的平板电脑，屏幕是黑的，倒映着天花板上的灯光。
他伸手拿起那本词典，翻了翻。书页的边角全是她做的记号——用铅笔，很轻，很小，像怕把书弄疼了。有些词的旁边画了圈，有些词旁边注了尼泊尔语的解释，用她不那么好看但格外认真的中文字写着。他翻到她折过角的那一页——“爱”。她用铅笔在这个字旁边画了一个很小很小的太阳。太阳的射线歪歪扭扭，有几根太长，有几根太短，但每一根都是她一笔一画描上去的。
他想起那个下午。她趴在茶几上，对着词典一个字一个字地查，嘴唇微微翕动，跟着拼音念出声来。她念到“爱”字的时候停了一下，抬头问他：这个字，为什么上面是个“爪”，下面是个“心”？他想了一下，说大概是用手把心捧出来的意思。她点了点头，然后低下头，在“爱”字旁边画了一个太阳。他问为什么画太阳。她说，因为我的心是你。
他把词典合上，放在膝盖上。然后他低下头，把脸埋进手里。他的手指攥着自己头发，攥得很紧，像是在防止什么东西从脑子里漏出来。他的手腕上那串旧念珠硌着他的额头，每一颗珠子都是凉的。
窗外的游轮汽笛又响了。那声音很低，很长，像是从江底浮上来的叹息。
他听到一个声音——很轻，很细，像是从很远的地方传来的。是他自己的声音。不是哭声。他没有哭。只是一个音节，从喉咙里挤出来的，很轻。然后是第二个。然后是第三个。他在念一个人的名字。尼玛。尼玛。尼玛。念了很多遍。念到外面江风停了，念到手里的词典被汗浸得微微发潮，念到自己都不知道自己在念的时候——他听到了自己说的是什么。
太阳。
她的名字。藏语里是太阳的意思。她在杜巴广场的暮色里告诉他这句话的时候，他当时只觉得是个好听的名字。后来他知道，她不只是名字叫太阳——她本身就是太阳。她的离开，就是把他的太阳关掉了。从今以后，他每天早上醒来，窗外还是会有光，但那种光不是太阳发出来的。是灯发出来的。日光灯、路灯、台灯、霓虹灯——所有的灯都能亮，但没有一盏能让他感觉到暖。
他从沙发上站起来，穿过客厅，推开卧室的门。卧室的床还是他们离开时的样子——被子没有叠，两个枕头一个竖着一个横着。她的枕头是她自己从加德满都带来的，枕套已经洗得发薄了，边缘磨出了线头。枕套上绣着一个小小的图案——是一朵雪莲，五瓣的，和她在毯子上织的那朵一样，只是更小，更简单。她说是阿妈绣的。她离开加德满都那天晚上，阿妈把这枕头塞进她布袋里，说，走到哪里，枕着它，就不会想家。