尼玛在重庆江北机场的候机厅里，看着玻璃窗外的天空从灰色变成灰白。
她坐的是最早一班飞往加德满都的航班。值机柜台的工作人员接过她的护照时，翻了好几页才找到尼泊尔签证的那一页——那一页夹在几张中国入境章的中间，边角已经有了折痕。她把布袋放在安检传送带上，布袋里装着几件换洗衣服、平板电脑、和那条她织了两个月才织完的蓝白毯子——角落里有一朵雪莲的那条。安检人员让她打开布袋，她照做了。他把毯子拿出来，摸了摸质地，又放了回去。动作很轻，像是在摸一件他知道不应该被弄皱的东西。
候机厅里人很少。几个商务旅客在打电脑，手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来端起咖啡杯喝一口。一个年轻母亲在哄哭闹的婴儿，把孩子从左边手臂换到右边手臂，嘴里哼着听不清歌词的儿歌。一个老人在长椅上打着盹，手里还攥着一只塑料袋，袋子里装着几个橘子和一包饼干。机场广播每隔几分钟响一次，用标准的女声播报着各个航班的登机信息——飞往北京的开始登机，飞往广州的开始登机，飞往昆明的延误。她坐在最角落的位置，把布袋放在膝盖上，双手交叠放在布袋上面。
窗外是停机坪。一架国航的飞机正在加油，加油车和机身的连接处冒着淡淡的白气，在晨光里显得格外稀薄。地勤人员穿着反光背心在机翼下方走动，其中一个弯下腰检查轮胎，另一个站在登机梯旁边，手里拿着对讲机，偶尔抬头看一眼天色。天还没有完全亮，跑道灯在晨雾中泛着惨白的光，一盏一盏排列到远处，直到被灰白色的雾气吞没。远处，城市的轮廓被雾霾晕成了一片模糊的灰色——那些高楼、立交桥、嘉陵江上的大桥，全都像被泡在水里，边缘化开，变成模糊的色块。
她低头看着自己手腕上的红绳。还剩两根。洛萨节那根昨晚被她系在酒吧天台的铁栏杆上了。系的时候打了一个很紧的结，打完之后她用拇指按了按结扣，确认它不会松。那根红绳是从阿妈手里传下来的，在佛前供了一整夜，她在洛萨节的早晨把它系在陆云手腕上，对他说“拴住了，你走不丢了”。后来他从加德满都找人编了金刚结，在和平塔的月光下系在她手腕上。现在洛萨节那根不在了。手腕上只剩和平塔那根和金刚结那根——一根是他求婚时的红绳，一根是他在加德满都找了很久才编成的金刚结。深红和鲜红，并排靠在一起。她把金刚结转了转，让结朝上。那个结在候机厅惨白的日光灯下泛着暗淡的光，每一股编线都还紧实，没有松动的迹象。
她下意识地用拇指去拨第一颗珠子——拨了个空。念珠不在她手腕上。念珠在大理客栈的院子里被她摘下来，绕在了陆云的手腕上。她当时说，旧的给你，新的留给我。很公平。她当时不知道“旧的”意味着什么。后来她知道了。意味着阿妈几十年的祈祷不在她手上了。意味着每天早上供酥油灯之后，她不能再一颗一颗地捻过去，用那一百零八遍嗡嘛呢叭咪吽来让心静下来。但他在。念珠在他手腕上，就等于在她手腕上。他是她在这个世界上留下的最后一百零八颗珠子。每一颗都是她念过的经，每一颗都是她没说过的话。
她抬起头，看着窗外灰白色的天空。她来的时候，飞机在雪山上空飞翔，珠穆朗玛在云海之上露出金色的山尖。她把脸贴在舷窗上，用手指划过那些雪峰的轮廓——那座是洛子峰，那座是马卡鲁，那座是安纳普尔纳，那座是萨加玛塔，天空的头。陆云坐在她旁边，握着她另一只手。她问他“你害怕吗”，他说“不怕”。他问她“你害怕吗”，她没有回答。她不怕山。她只怕他翻不过去。云层之下是她的故乡，云层之上是未知的命运。那时候她不知道山那边有什么，但她不怕。因为有他在。现在她知道了。山那边有他。但他已经不在了——不是他不在了，是她把自己从他的世界里拔出来了。像把一棵草从土里拔出来，根上还带着泥，但已经不在原来的坑里了。
机场广播响了。一个不带感情的女声播报着她听不懂的通知——飞往加德满都的航班开始登机。周围座位的人开始站起来，朝登机口走去。她把布袋挎在肩上，跟着人群走向那扇门。登机口的空乘接过她的登机牌，用英文说了句“旅途愉快”。她没有回答，只是点了点头。穿过廊桥时，两侧的玻璃窗把她的影子印在外面灰蒙蒙的天色里，又瘦又小，像一株被拔了根之后仍在勉力挺着背脊的雪莲。
机舱很空。后半段几乎没有人，几排座位全是空的，安全带整齐地扣在座椅上。她坐在靠窗的位置，系好安全带，把布袋放在旁边的空座位上。窗外是跑道灰暗的水泥地，地面工作人员正把行李车开走，车轮在水泥地上发出沉闷的摩擦声。她听到飞机引擎开始轰鸣，感觉到机身微微震动——那种震动从座椅传到她的脊椎，再从脊椎传到后脑勺，像一种她无法拒绝的唤醒。
飞机开始滑行，转弯，加速，然后抬起机头离开了地面。重庆在舷窗外迅速缩小——先是江北机场的跑道和航站楼，然后是可以看到渝中半岛的高楼群——那些她站在阳台上看了无数次的高楼，那些她在嘉陵江边和陆云并肩望着的高楼，那些在她最孤独的夜晚亮着冷白色光芒的写字楼——然后是嘉陵江和长江交汇处那片浑浊的水面，两条江的颜色不一样，嘉陵江偏灰，长江偏黄，交汇处有一条明显的分界线，像两种不能融合的东西被硬挤在一起。整个重庆在晨雾中越来越远、越来越模糊，最后变成一团灰白色的光斑，被云层吞没了。
她看着窗外那片灰白，想起了巴格马蒂河畔的那个黄昏。橘红色的暮光铺满河面，对岸的青烟从火葬台上升起来，一束一束地升上去，在天空中散开。水面上漂着酥油灯，火苗在暮色中微微摇曳。她站在河对岸的台阶上，对陆云说：什么都断不了，什么都连着。巴格马蒂河的水流到恒河，恒河流进大海，大海的水变成云，云变成雨，雨落在雪山上。然后又开始新的轮回。
她说得对。什么都断不了。什么都连着。此刻她坐在这架飞往加德满都的航班上，窗外的云层和来时一模一样——无边无际的灰白，把山遮住了。但她知道山在那里。手腕上的红绳少了一根，但剩下的两根还在。念珠不在她手腕上，但在他手腕上。她把念珠给了他，连着她的阿妈，连着她所有的早晨，连着她在佛前磕过的所有头，连着她从加德满都带到重庆、又从重庆带回加德满都的一切。
飞机穿过云层。窗外忽然亮了起来——那种只有三万英尺高空才有的、纯粹到不真实的蓝。云海在下面铺展开来，像一片无垠的白色原野，被高空的风吹出层层叠叠的波纹。远处，喜马拉雅山脉开始出现——先是几个模糊的白色突起，然后越来越清晰，越来越近。珠穆朗玛的金顶在晨光中燃烧。她看着那些雪山，嘴唇微微翕动。她在叫它们的名字。洛子峰。马卡鲁。安纳普尔纳。萨加玛塔。天空的头。我回来了。