签字台的笔没墨了。
中年男人握着笔，在纸上划了两下，只划出一截断断续续的浅痕。
他的手抖得厉害。
签字板边角已经翘皮，透明胶带贴过一层又一层。
他的指甲压在翘起的边角上，硬生生压出一道折痕。
林野从抽屉里换了一支笔，递过去。
“输血同意，急诊胃镜知情，必要时气管插管和麻醉评估。”
男人听到“插管”两个字，手停住。
“插管？”
林野看着他。
抢救床那边，老人嘴角又渗出一丝暗红。
夜班护士侧过身，吸引管口贴上去，透明管内壁立刻挂上一层黑红色液体。
“他一直在吐黑红色液体，意识也不清。胃镜时如果再吐，可能呛进气管。”
男人喉结滚了一下。
“那是不是很危险？”
“现在不插，也危险。”
林野没有把话说满。
“所以麻醉科要先看气道风险。”
抢救床那边，吸引器还在响。
吸引瓶底已经积了一层暗色。
血压袖带重新鼓起来。
监护仪跳了两下。
72/38。
夜班护士看了一眼屏幕，声音绷紧。
“秦主任，血压又掉。”
秦海站在床头。
他的视线还压在监护仪上，又扫了一眼输液架。
第二条静脉刚扎上，贴皮胶布还没压实，液体滴得慢。
“第一袋血到哪了？”
护士站那边传来一声急促回应。
“输血科刚出门，冷链箱在路上。”
秦海把手套往腕上一扯。
“升压药泵备好。第二条静脉怎么样？”
“勉强能用，速度慢。”
“继续保着，别废。”
消化内科医生已经站在床边。
他没急着催胃镜。
他低头看垫巾和吸引瓶，又看了一眼老人半睁的眼。
“现在直接下镜，呛进去的风险太高。”
麻醉科医生正好推门进来。
白大褂外面套着手术衣，头发压得很平。
他一进门，先看监护仪。
再看吸引瓶。
“意识？”
秦海盯着监护仪。
“嗜睡，疼痛有反应，持续呕血样物，血压七十二三十八。”
麻醉科医生把听诊器塞进耳朵。
“饱胃，活动性呕血，休克。要做急诊胃镜，先准备气管插管保护气道。”
中年男人刚签完一个名字，听见这句，笔尖又停住。
纸上最后一笔拖出一条歪线。
林野按住签字板。
“先签完。”
男人抬头。
“会不会插了就下不来？”
麻醉科医生没有回避。
“有这个可能。”
男人脸一下灰了。
麻醉科医生把话接下去。
“但现在不保护气道，他吐出来的东西一旦呛进去，可能马上缺氧。”
男人低头看纸。
纸上的字密密麻麻。
他的眼睛扫过纸面，又很快移开。
林野指着关键位置。
“这里是输血。”
“这里是胃镜。”
“这里是必要时插管和麻醉风险。”
男人按着笔，签下名字。
最后一个字写到一半，抢救床那边又响起报警。
心率一百四十二。
血压还没出来。
老人喉咙里咕噜一声。
夜班护士立刻侧头、吸引。
这一次吸出来的量不多。
但颜色更深。
消化内科医生低声骂了一句。
“不能再拖。”
走廊外传来跑步声。
冷链箱磕在门框上，咚的一声。
箱扣被震得弹开半截。
送血的护士把箱子放到抢救车旁。
“第一袋红细胞。”
夜班护士打开箱扣。
冰袋的冷气扑出来。
血袋外层挂着水珠，标签被她用拇指抹了一下。
水珠顺着袋角滚到她手背上。
“核对。”
两名护士同时念姓名、血型、编号。
声音快，但没有乱。
秦海盯着监护仪。
“加压输。”
血袋挂上去。
加压袋被一点点充起来，塑料皮绷紧，发出细小的吱声。
红色顺着输血管往下走。
男人站在签字台旁边，眼睛直勾勾看着那条管子。