胸外科护士按住他的肩。
“少说话，留着气。”
门缝合拢。
林野转身回急诊。
护士站的座机还没放下。
孙志强一边听电话，一边在便签纸背面写数字。
那张便签纸原本贴过胶，边角卷着，粘了半截灰色棉絮。
“血浆两袋解冻好了。”
他抬头。
“血小板中心血站回话，最快四十分钟。”
秦海把手里的病历夹合上。
“先让血浆送。”
“血小板继续追。”
孙志强对电话那头重复了一遍。
声音已经哑得发砂。
“先送血浆，血小板继续追。对，手术室那边还没下台。”
“没有，不是平稳。”
“是暂时顶住。”
暂时顶住。
这四个字一落，护士站旁边安静了一秒。
不是没人说话。
是所有人都听懂了这四个字的意思。
顶住，不等于稳。
稳，也不等于活过来。
林野低头，把“暂时顶住”换成了记录里的另一种写法：
术中仍需持续输血及升压支持。
写完这一句，介入室电话又接进来。
这一次是值班规培接的。
他刚换上白大褂，扣子扣错了一颗，袖口还没卷好。
“秦主任，血管外科电话，许建民。”
秦海接过来，按免提。
电话那头声音很疲。
“许建民这边，远端皮温比刚才好一点，足背动脉还是弱，尿量有，颜色偏深。”
“钾升到五点三，肌红蛋白还高。”
“我们已经跟家属说了，保肢还不能下结论。”
秦海看了林野一眼。
林野已经拿起笔。
“继续补液、监测尿量、电解质、肌红蛋白，警惕再灌注后肾损伤和心律问题。”
电话那边回：
“对。别让家属追着问百分之多少。”
秦海说：
“急诊这边也这么说。”
电话挂断后，许建民女儿已经站起来。
她没往通道中间冲。
大概是刚才那句“平车过不去”还留在她耳朵里。
她站在椅子边，双手捏着包带。
包带被她捏得扭成一股。
“医生。”
她声音很轻。
“我爸是不是又有变化？”
秦海没有把电话内容直接砸过去。
他把记录单转向她。
“脚比刚才暖一点。”
女人先点头。
点完又不敢笑。
秦海继续说：
“但是血供还弱，肌肉损伤后的指标还高，钾也上来了。后面要防心律问题、防肾脏受影响。”
她喉咙动了动。
“那我能不能跟我妈说好一点了？”
秦海看着她。
“你就说，脚比刚才暖了一点，医生还在盯。”
“后半句别加。”
女人眼眶一下红了。
她低头掏手机。
手机壳背面贴着一张旧贴纸，边缘已经翘起。
她按了两次，才把电话拨出去。
林野收回视线。
这些家属都在等一句好话。
但急诊最怕的，就是把半句好话说满。
护士站另一头，值班规培把马昊写完的记录夹接过去。
马昊已经不在抢救室。
他那支笔被压在记录夹上，笔帽没盖，笔尖在纸上晕出一点蓝墨。
秦海看见了，伸手把笔帽扣上。
“他去了？”
值班规培点头。
“去值班室了。说二十分钟后回来。”
秦海“嗯”了一声。
没有让人去叫。
抢救室门口终于空出一小段通道。
可这段空，只维持了不到半分钟。
手术室电话又打进秦海手机。
秦海接通。
“说。”
电话那边先传来一阵低低的风声。
像呼吸机在推气。
血管外科医生的声音压得很近。
“血浆到了。”
“破口主段已经处理完，出血比刚才少。”