“第三袋别停。”
巡回护士把临时用血单递出来时，纸边还是湿的。
不是水。
是手套上没擦干的消毒液和汗。
林野接过单子。
纸很薄，压在指腹上却像有重量。
手术室门又合上。
红灯没有灭。
梁树民的妻子站在旁边，眼睛跟着那张单子走。
她没敢问。
赵护士也没有替她问。
赵护士只是把手里的半杯冷水塞进她掌心。
“握着。”
女人听话地握住。
塑料杯被她捏得轻轻变形。
林野转身往急诊走。
走廊里的灯亮了一夜，白得发硬。
他走到护士站时，孙志强还握着座机听筒。
听筒线被拉得绷直，绕在他手腕上。
“第三袋临时用血单。”
林野把单子放到秦海面前。
秦海看了一眼。
“红细胞继续，血浆跟上，血小板问库存。凝血结果出来没有？”
孙志强捂住听筒，回头。
“输血科说血浆已经解冻，血小板在联系中心血站。检验平台凝血还没回。”
秦海把笔帽咬开。
笔帽上有旧牙印。
他在单子右上角写下时间。
“危急用血流程继续。”
“记录手术室来电时间、用血品种、谁接电话、谁送血。”
林野点头。
“我补。”
秦海把单子推给他。
“别只补血。”
林野抬眼。
秦海声音压得很低。
“补清楚，为什么还要。”
“术中大出血，破口夹住一部分，血压仍靠升压药，尿少。”
“这些字，比一句‘继续要血’有用。”
林野握紧笔。
“明白。”
他坐到护士站边上的小凳子上。
凳面裂了一道口，边缘磨得发白。
抢救记录夹摊开。
纸页被反复翻动，角上翘起来。
他一笔一笔写下去。
术中大出血。
继续危急用血。
血压仍需升压药维持。
尿量少。
第三袋红细胞及血浆继续协调。
写到“尿量少”时，林野的笔停了一下。
这不是好词。
对一个休克了这么久的人来说，这几个字像水泥块，压在记录纸上。
旁边的治疗车推过去。
车轮碾过地面上的胶布头，发出一声短短的黏响。
夜班护士把一摞新的输液贴放在台面上。
“秦主任，胸外科床位出来了。”
秦海抬头。
“沈清远？”
“对。胸外科病区接收，要求带水封瓶、带氧气、带监护转运。”
秦海看向林野。
林野已经把沈清远那页交班单抽出来。
“左侧气胸，穿刺减压后胸外科闭式引流，复查片肺复张一部分，仍漏气，血氧九十五，心率一百一十六。”
夜班护士一边听，一边在转运单上打钩。
“家属呢？”
“女朋友在门口。”
林野顿了一下。
“只做陪同和病史来源，病区告知还要联系父母。”
秦海点头。
“写上。”
沈清远被推出抢救室时，人已经不再像刚进来那样白。
但他仍用一只手护着胸管那侧。
水封瓶挂在床边，里面偶尔冒一串气泡。
他的女朋友跟在平车旁边，手里攥着外套。
外套袖口沾了地上的灰。
“医生，他是不是好很多了？”
夜班护士推着床，没有停。
林野跟着走了两步。
“比刚才好。”
女朋友眼睛一亮。
林野把下一句接上。
“但还在漏气，不能自己下床，不能拔管，病区还要继续盯。”
那点光又收了回去。
她低头看了一眼床边的水封瓶。
“我知道了。”
平车进了电梯。
电梯门合上前，沈清远还想抬头说话。