威廉·李走进江野照明总部大楼时，是周二上午十点整。
他没有预约，没有通知，就像回自己家一样自然。一身剪裁完美的深灰色西装，擦得锃亮的牛津鞋踩在大堂光洁的大理石地面上，发出清脆的声响。前台小姑娘想要阻拦，被他身后两个穿黑西装的助理轻轻挡开。
“楚总在吗？”威廉·李问，声音温和有礼，但眼神里没有丝毫温度。
“在...在开会。”前台结结巴巴地说。
“那就等会儿。”威廉·李径自走向电梯，“几楼？”
“二...二十五楼。”
电梯上行时，威廉·李对着轿厢里的镜子整理了一下领带。镜子里那张脸依旧英俊得体，但眼底深处有一丝不易察觉的疲惫——价格战打了两个月，黑石资本已经烧掉了三个亿，但江野居然还在硬撑。
这超出了他的预期。
电梯门打开，迎面就是江野的logo墙——一片抽象的枫叶，下方是“江野照明”四个字。威廉·李盯着那个logo看了几秒，嘴角勾起一个冰冷的弧度。
走廊里很安静，只有打印机工作的声音和远处会议室隐约的讨论声。威廉·李径直走向董事长办公室，推开门。
楚江河正在打电话，背对着门，站在落地窗前。听到开门声，他转过身，看到威廉·李的瞬间，表情没有任何变化。
“李总不请自来，是不是不太礼貌？”楚江河对着电话说了句“稍后打给你”，然后挂断。
“事急从权。”威廉·李在沙发上坐下，双腿相互交叠，姿态优雅得像在自家客厅，“楚总这两个月，瘦了不少。”
确实，楚江河瘦了至少十斤。西装穿在身上显得有些空荡，眼下的黑眼圈用粉底都遮不住，下巴上还有新冒出来的胡茬——这在以前那个永远一丝不苟的楚江河身上，是绝对不可能出现的。
“托李总的福。”楚江河走到办公桌后坐下，“价格战打得这么狠，想不瘦都难。”
威廉·李笑了：“那楚总考虑得怎么样了？我上次的提议，还作数。十五亿，现金收购，员工一个不动。这个条件，过了这个村就没这个店了。”
楚江河没有立即回答。
他拿起桌上的钢笔，在指尖转动。那支笔是沈清雅很多年前送他的生日礼物，笔身上刻着一行小字：江河入海，不改其志。
“李总，”他开口，声音很平静，“我的字典里，没有‘卖’字。”
威廉·李脸上的笑容淡了一些。
“楚总，意气用事解决不了问题。这两个月，江野亏损了八千六百万，星云科技的现金流也被抽干了。‘灵境’项目的研发进度推迟了至少六个月。再这样下去，你觉得你还能撑多久？”
“撑到李总先撑不住为止。”楚江河放下钢笔，“黑石资本烧了三个亿了吧？深蓝资本那边，给李总的耐心还剩多少？”
威廉·李的眼神骤然变冷。
办公室里安静得可怕。窗外的阳光透过百叶窗斜斜地照进来，在两人之间划出一道明暗分界线。
“楚总调查得很清楚。”良久，威廉·李才开口，“但你可能不知道，深蓝资本给我的权限是十个亿。十个亿烧完之前，我有绝对的决定权。”
“十个亿。”楚江河重复这个数字，“真大方。不过李总，就算你有十个亿，就能保证一定能打垮江野吗？”
他站起身，走到白板前，拿起马克笔。
“这两个月，江野的市场份额从32%跌到了28%，明辉从25%涨到了31%。看起来你们赢了，但你知道这4个百分点是怎么来的吗？”
他在白板上写下几个数字。
“降价40%，明辉每卖出一件产品，亏损12%。江野降45%，亏损15%。但江野的成本比明辉低5个百分点，所以实际亏损率差不多。”
威廉·李没有说话，只是静静地看着他。
“关键是，”楚江河转过身，“价格战打到这个程度，消费者已经麻木了。他们现在只认价格，不认品牌。李总就算打垮了江野，把市场份额全部抢过去，但品牌价值已经毁了。到时候你想把价格涨回来？消费者不会买账的。”
“那是我的事。”威廉·李冷冷地说。
“也是黑石资本的事。”楚江河走回办公桌，“李总，你真的以为深蓝资本会无限期地给你输血？十个亿烧完了，如果江野还没倒，你怎么办？再要十个亿？深蓝资本是做慈善的吗？”
威廉·李站起身，走到窗前，背对着楚江河。
窗外是这座城市的全景。高楼林立，车流如织，阳光下的钢铁森林闪着冰冷的光。
“楚江河，”他开口，不再用“楚总”这个称呼，“你知道我最讨厌你什么吗？”
“愿闻其详。”
“就是你这副自以为是的嘴脸。”威廉·李转过身，眼睛里终于露出了真实的情绪——一种压抑已久的怒火，“明明已经山穷水尽了，还要装出一副胜券在握的样子。明明知道撑不了多久，还要拉着三千名员工陪你一起死。”
他走到办公桌前，双手撑在桌面上，身体前倾，几乎贴着楚江河的脸。
“我再给你最后一次机会。十二亿，比上次少三亿，因为这两个月江野的价值又缩水了。今天签字，明天钱到账。不签...”
他直起身，整理了一下西装下摆。
“那你很快就会跪着求我买，而且价格不会超过五个亿。”
楚江河看着他，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很淡，但威廉·李在里面看到了某种他无法理解的东西——不是愤怒，不是恐惧，甚至不是绝望。而是一种近乎平静的坚定。
“李总，”楚江河开口，每个字都说得很慢，很清晰，“我这辈子，跪过两次。”