“十分最难受，一分最轻。现在几分？”
“六七分吧。”
“刚才在门口呢？”
老人停了一下。
“可能八分。”
心内科医生把心电图压回抢救车上。
“动态变化有。肌钙蛋白复查送了没？”
林野立刻接话。
“刚抽走，检验科已经接了。电解质一起送。白班肌钙正常，白天两张图没看出急性变化。”
心内科医生把笔帽拔开，又低头看了一遍新图。
“先按高危胸痛留红区，别下床。血压低，硝酸甘油别再自己含，我看完用药和复查再说。”
宋广福听不懂药名，只抓住一句。
“那我是不是心梗？”
心内科医生没有吓他。
“心梗现在不能扣死。可你这张图跟白天不一样，胸闷也重了，今晚不能回留观床等门诊。”
电话那头老太太忽然喊了一声。
“我看见了，小白瓶写着硝酸甘油。还有一瓶阿司匹林，过期没过期我看不清。”
赵护士把手机往心内科医生那边一递。
心内科医生接过手机。
“阿姨，家里的药先别让他吃。瓶子放桌上，明早能叫人就带过来。今晚您别一个人走夜路。”
老太太声音一下低了。
“我没有别人。他儿子在外地。”
宋广福眼圈有点红。
“你别来。我在医院呢。”
心内科医生把手机递回赵护士，用眼神示意可以说两句，但别讲久。
赵护士把免提关掉，才把手机贴到老人耳边。
“说一句就行，别吵。”
宋广福抓着被角。
“我没事。你把煤气阀关了，门反锁，明早等医生电话。别来。”
电话那头老太太没哭，只是吸了一下鼻子。
“你别逞强。”
“知道。”
赵护士把电话接回来。
“阿姨，我们这边留这个号码。等结果出来，医生会联系您。您现在先坐下，别再翻柜子。”
电话挂断，红区里静了一小会儿。
宋广福看着手机黑下去，手还攥着被角。
赵护士把手机放进床头透明袋。
“现在你归我们管，家里那边先别操心。”
老人小声嘀咕。
“不操心哪行。”
心内科医生正在电脑旁看白班记录，鼠标滚轮滑得很快。
“他白天为什么留观，不收入院？”
孙志强把白班记录往上翻了一页。
“白班两张图没急性变化，第一次肌钙正常，胸闷也缓了，所以先留观，等明早门诊。”
“现在变了。”
心内科医生把白班记录推回去。
“他离床多久？”
林野翻记录。
“离开具体几点没卡准。从发现人不在，到门口找回来，大概六分钟。他说去门口打电话，通话两分十一秒，手机有两次未接。”
“这段补上。先不是处分谁，以后这口子不能空着。”
这句话说得不重，但比骂人更压人。
林野把空床、单只拖鞋、未接电话和新心电图依次写进备注，笔尖停在“临时离床”后面。
他盯着那四个字看了两秒。
不是谁想跑。