他一只脚穿着拖鞋，另一只脚只穿着袜子，袜底已经踩脏了。
“宋广福！”
老人慢慢抬头，眼神有点散。
“我就打个电话。”
这句话说得很轻，轻得像是怕惊动谁。
林野已经蹲到他面前。
“胸口还闷吗？”
老人嘴唇动了动，没立刻答。
林野的手指还搭在老人腕侧，没松开。
他等着老人骂一句“没事”，可那句话迟迟没出来。
赵护士弯腰去摸他的手。
手心湿的。
“出汗了。”
林野把手放到老人腕侧，脉搏不算快，却有点乱。他看了一眼老人领口，灰色外套的拉链只拉到一半，里面的秋衣被汗贴住了一块。
“别站起来。”
老人还想撑椅子。
“我没事，就是刚才跟我老伴说话，她问我煤气阀关了没有，我一急，喘不上来。”
“喘不上来也别自己坐外面。”
赵护士转头冲大厅里喊：“推平车！”
分诊台护士已经把平车推出来了，床轮磕过门口防滑垫，发出一串闷响。
保安把手里的包子往岗亭窗台上一放，过来帮着扶椅背。
“我看他坐这儿，还以为等家属呢。”
赵护士没骂人，只回了一句。
“下回急诊门口坐着不动的，尤其穿病号腕带的，先问一声。”
保安赶紧点头。
“记住了。”
老人被扶上平车时，手机从膝盖边滑下来。
林野弯腰捡起来，屏幕上停着一通未接来电。
备注是“家里”。
下面还有一条刚拨出的记录，通话两分十一秒。
老人看见屏幕，伸手想拿。
“我还没跟她说完，她腿不方便，煤气灶那个阀门她老忘。”
“先别说煤气灶了。”
赵护士把薄毯拉到他胸口。
“你人要是在门口倒了，她更不知道该找谁。”
老人被这句堵住，手慢慢放下。
平车推进大厅时，孙志强已经走到红区门口。
“找到没有？”
“门口长椅，出汗，胸闷加重，脉有点乱。”
林野把手机递给值班护士，顺手报了一句。
“本人手机未接两次。刚才跟家庭座机通话两分十一秒。”
孙志强看了眼老人。
“进红区。先上心电和监护，血压、血氧、床旁血糖都补一遍。”
他说完，又看向值班护士。
“抽血复查肌钙蛋白、电解质。人看住，别再让他自己下床。”
老人躺到红区平车上，还在解释。
“我真没想跑。我就是怕我老伴在家等急了。”
赵护士把袖带缠到他胳膊上。
“知道你没跑。你下回打电话，在床上打。你要嫌别人听见，我给你拉帘子，别穿一只鞋跑门口吹风。”
老人低头看了一眼自己的脚，这才发现另一只拖鞋没穿。
“怪不得地上硌脚。”
分诊台护士把床边那只拖鞋和老花镜送过来，老花镜被她装进一个透明小袋。
“枕头边上的。水杯我没动。”