“我不走。”
麻醉科医生翻过另一张告知单。
“麻醉风险也要签。饱胃、低血压、术中转开腹、气管插管、进重症监护室，这些都要讲清楚。”
老人眼睛还睁着，能断断续续听见，却疼得连签字笔都握不稳。
林野把这一笔补进记录。
患者本人已口头知情，因疼痛、休克边缘状态无法完整阅读和签署，现场家属代签。
女人看着一张又一张纸，声音小得几乎听不见。
“我一个人签，行吗？他儿子在外地。”
“先打电话。”
秦海把自己的手机递过去。
“开免提。能接就听，不能接，你作为在场家属先签，通话时间我们记上。”
女人拨号时，手机屏幕亮得刺眼。
第一遍没人接。
第二遍响到快断，电话那头终于传来一个年轻男人含糊的声音。
“妈，怎么了？”
女人刚开口就哭。
“你爸要进手术，医生说肚子血管堵了，还可能切肠子。”
电话那头的睡意一下没了。
“什么切肠子？不是胃疼吗？”
这句话像从几分钟前的走廊里又绕回来。
秦海把手机往自己这边拉了一点。
“我是急诊秦海。你先听重点，人现在不能等你回来。”
他看了一眼介入室门口。
“你爸有房颤，抗凝药停了一周左右。”
“现在肚子疼得厉害，乳酸在升。片子看着像肚子里的血管堵了，肠子已经有缺血表现。”
“血管外科、普外科、麻醉都在，马上要送进去。你母亲现场签字，你电话知情，我这边记时间。”
电话那头急了。
“风险多大？”
秦海没有给数字。
“大到不能在门口等你赶回来。”
这一句压过去，电话那头只剩呼吸声。
血管外科医生低头看表。
“介入室可以进了。”
赵护士把签字笔塞回女人手里。
“名字写这里。别写到风险栏里。”
女人这次没有再问是不是做了就能好。
她低着头，把自己的名字写下去。
第一笔还是歪。
第二笔稳了一点。
林野把时间补进记录。
零点零三分。
家属现场签署介入及可能转手术相关知情。
外地儿子电话知情。
麻醉风险已告知。
专科联合评估后进入介入优先、普外待命流程。
他写到“流程”两个字时，老人忽然从平车上睁眼。
“我是不是要开刀？”
血管外科医生俯身。
“先进去看血管。需要怎么做，里面会继续判断。”
老人看着女人。
女人抹了一把脸，把药袋塞进自己口袋。
“你别管了，我签。”
这句话很轻，却比她前面所有追问都稳。
平车往介入室门口推。
红灯亮起前，麻醉科医生忽然回头。
“乳酸复查呢？”
林野刚要答，护士站方向的支援护士已经跑过来，手里捏着一张新纸。
纸边被她捏得卷起。
“刚回。”
她把纸递到秦海面前，声音一下压低。
“乳酸七点一。”
介入室门口的红灯亮了起来。