“那就按这个走。我等下过来取复印件。”
“你不是下班了？”
“我倒是想。”
周敏的声音低了一点。
“梁树民儿子刚才又问护士，为什么没人提前告诉他术后还可能尿少。他听不懂谁负责哪一段，只会觉得医院互相推。”
秦海看着重症门口那盏冷白的灯。
“那就别让记录推来推去。”
他挂断电话，把记录夹拍回林野手里。
“听清楚了？”
林野点头。
“急诊只写急诊段。”
“不止。”
秦海把声音压低。
“急诊段也别写成你一个人救了三条命。你看见异常，报上来。谁复核，谁拍板，谁接手，都写上。救人不是让你抢功，记录也不是写英雄传。”
林野的手指在记录夹边缘收了一下。
“知道。”
赵护士从旁边插了一句。
“还有家属复述。别光写告知过。人听懂没听懂，也得有个落点。”
秦海看她。
“你来教？”
赵护士把冯建平床尾的管路重新绕了一圈。
“我教他少挨骂。”
林野没有接这句。
他走到冯建平妻子面前，把声音放低。
“刚才医生说的，你能复述一遍吗？不是考试，是怕你回头和家里人说乱。”
女人怔了一下，眼睛从造瘘袋上挪回来。
“他说，不是结石疼完就没事。里面有感染，管子只是先放出来一点，血压、发烧、尿量都还要看。”
林野把这句话写进备注。
冯建平妻子看见他写，反倒急了。
“我是不是说错了？”
“没错。”
林野停笔。
“就按这个说。别跟亲戚讲他已经好了。”
女人喉咙动了一下。
“我不敢讲好了。”
重症门口那边，梁树民的儿子被护士带到门边。
男人手里还攥着门禁卡，脸上没有刚来时那股冲劲，只剩熬出来的灰。
“秦主任，我妈让我问一句，升压药一点都没降，是不是说明越来越差？”
秦海没有隔着急诊替重症回答。
他把梁树民那份急诊时间线递给林野，又指了指重症门口。
“给他看急诊段。后面让重症医生接话。”
林野走过去。
他没有说“不是”。
也没有说“是”。
他把纸翻到第一行。
“你父亲到急诊时，血压是七十六四十四。转运进手术室前，一度掉到六十八三十六。急诊这边能说的，是当时为什么不能等片子，为什么必须直接送手术室。”
男人盯着那两组血压，手里的门禁卡被压出一道白痕。
“那现在呢？”
林野把纸合上。
“现在听重症医生说。”
重症门里，值班医生正好推门出来。
“梁树民家属。”
男人立刻转身。
林野退回半步，把位置让出来。
秦海看见了，没说话。
就在这时，护士站打印机吐出一截新纸。
纸还没完全出来，赵护士已经伸手撕下。
她扫过数字，抬头。
“冯建平新血压。”
秦海问：“多少？”
“九十一五十四。”
赵护士把纸递过去。
“比刚才好一点，但还是低。”
秦海把纸压到冯建平记录页上。
“别写稳定。”
林野刚回到护士站，笔还没放下。
座机又响。
这次不是重症，也不是手术室。
分诊台那边的护士声音很快。
“秦主任，外面有个腹痛的，家属说刚才还好好的，叫号的时候人没站起来。”
秦海的眼皮抬了一下。
“血压、心率？”
电话那头翻动分诊单。
“血压一百零二六十四，心率一百一十。说肚子疼，但按着又不让碰，脸上全是汗。”
林野手里的笔，停在记录纸边缘。
他还没看见病人。
记录纸边缘已经多了一行：叫号站不起来，冷汗，心率一百一十。