梁树民的妻子靠在最边上的椅子上。
她膝盖上放着一只旧布包，手里攥着手机。
手机屏幕亮着红色低电量提示，充电线绕在包带上，插头却没插进墙边插座。
她看到血管外科值班医生，先站起来。
“医生，是不是做完了？”
血管外科值班医生没有马上答“是”。
他把手里的追踪单夹在病情告知板下面，视线先落到重症监护室门口的护士身上。
护士递来一张刚打印出来的床旁交接摘要。
纸还带着机器的温。
上面几行字不多。
带管。
升压药未撤。
凝血继续纠正。
尿量少，继续观察。
血管外科值班医生把纸翻过来，用背面垫着写字。
“梁树民家属，先听清楚。”
梁树民妻子把手机往胸口贴了一下。
“我儿子也要听。”
“打给他。”
周敏已经把墙边插座让出来。
“手机先插上电，别一会儿断了。”
插头插进去时，手机震了一下。
梁树民妻子的手抖了抖，差点把线扯下来。
林野站在半步外，登记本夹在胳膊下，没有往前。
电话拨出去，响了六声才接。
男人的声音从外放里传出来，带着风声。
“妈，医生说什么？手术不是结束了吗？”
血管外科值班医生把声音压得很稳。
“破口已经处理了，这是最急的那一步。但你爸现在不能说平安。他还在重症监护室，插着管，用着升血压的药，凝血和尿量都要继续看。”
电话那头安静了一瞬。
“那就是还没醒？”
“现在重点不是醒没醒，是人还靠机器和药顶着。”
重症监护室护士站在旁边，把另一张病情告知单递过来。
“家属刚才问，能不能明天早上再来听医生说。”
梁树民妻子急忙摆手。
“我不是不听。我是家里还有药，还有衣服。我想着手术做完了，我回去拿一下再来。”
血管外科值班医生看着她。
“可以回去拿东西，但医院电话不能没人接。”
周敏把追踪单翻到联系人那栏。
“现在定一个主要联系人，一个备用联系人。医生打电话，必须有人接。接完以后，家里其他人由你们自己转告，别一个人问一遍，问到最后每个人听到的都不一样。”
电话那头的男人声音立刻急了。
“写我。我是儿子。”
梁树民妻子抬头。
“你上班的时候电话接不接？”
电话里卡了一下。
“有时候开会。”
周敏没给他把话绕过去。
“开会接不到，就不能只写你。”
梁树民妻子的嘴唇动了动。
“那写我？”
重症监护室护士看了她手里的手机。
“您手机电量要够，医院电话要接。陌生号码也要接。医生说病情变化，不会等家属群里慢慢商量。”
梁树民妻子低头看着手机。
屏幕右上角的电量从红色跳到一格。
她把充电线往插座里又按了一下。
“写我。再写他。”
刘振华已经在平板上打开追踪单。
“主要联系人：妻子。备用联系人：儿子。病情解释以重症监护室和血管外科为准。急诊只保留急诊接诊、抢救、转手术时间点。”