刘振华嘴角绷了一下，没有再接这句。
林野盯着周敏手机屏幕上的通话时间。
二十七秒。
电话那头的声音忽远忽近，中间夹着平车轮子蹭地的响。
他问：“氧气呢？”
周敏把问题转过去。
“氧气瓶还剩多少？”
电话那头停了两秒。
“看不清表？”
周敏的声音更短。
“让陪检护士看表，不会看就报颜色，报指针位置。”
那边传来几声推车轮子蹭地的声响。
周敏听完，脸色更差。
“指针快到红色刻度。”
她顿了一下，补给林野听。
“快空了。”
白班护士那边也有了回话。
“检查区血糖还没测，分诊护士刚到。家属一直挡着，说谁碰谁负责。”
秦海抬手按了按眉骨。
“两边都不能空。”
“检查区有分诊护士、影像人员和保安。”
林野的声音不高，但比刚才稳。
“让分诊护士先测血糖、血压、意识。别搬，别让家属硬拽。老人醒着，也没完全摔下去，先把门口控住。”
秦海看着他。
“转运通道呢？”
林野把视线从座机挪到周敏的手机上。
“沈清远有胸管，昨天还漏气。现在突然喘不上气，水封瓶倒过，氧气快没了，医生还没到。那边没人能真正接住。”
他说完，喉咙有点发紧。
登记板上，检查区那一行还有人名。
转运通道那一行，空着。
“先去转运通道。”
秦海没有夸他。
只把手往抢救车方向一指。
“带氧气，带监护，带胸管夹和无菌敷料。先别乱夹管。到了先看水封还在不在，连接口有没有松。胸外科电话继续打，打到接为止。”
周敏立刻把手机夹到肩头，朝白班护士递眼神。
“小陈，检查区你接着盯。血糖、血压、意识，三样先报回来。家属拦人，你别跟他吵，让保安隔开人群，别让围观堵门。”
白班护士点头，把座机听筒压回耳边。
“你们那边听着，急诊先过去转运通道。检查区按刚才说的做，血糖一出来就报。”
刘振华把文件夹夹在腋下。
“我跟你们过去。”
秦海回头。
“你去干什么？”
“看转运责任。”
刘振华说完，又改口，声音压低了一点。
“也看有没有人漏了。”
秦海没再拦。
护士把便携监护仪从架子上拎下来，电源线被带得一紧，插头磕在金属边上，发出一声脆响。另一个护士推来备用氧气瓶，瓶身上贴着旧封条，轮架有一个轮子不太灵，转弯时在地上蹭出一道哑声。
林野伸手扶住氧气瓶。
金属瓶身是凉的。
他掌心贴上去，才发现自己手上全是汗。
转运通道在急诊楼和住院楼之间。
下午的光从高窗斜进来，地砖被平车轮子磨得发亮。通道边堆着两辆空轮椅，其中一辆扶手缠着白胶布，边角已经卷起。
还没到拐角，林野先听见一阵短促的喘声。
不是喊。
像每一口气都卡在胸口。
“沈清远？”
秦海喊了一声。
平车卡在转运通道中间。
沈清远半坐半躺，脸色比昨晚更灰，左侧胸管从病号服下绕出来，接到水封瓶。水封瓶被陪检护士抱在怀里，瓶底湿了一圈，透明管路中间有一段被平车栏杆压住，胶布松了一角。