丈夫拿着签字板跟了两步，又被白班副主任拦住。
“你先把最后一页签完，名字、日期、关系，别漏。人进门，不代表外面没事了。”
“我能不能跟进去？”
“不能跟进去。里面要做操作，你进去只会添风险。”
白班副主任把签字板转了个方向，指着空着的地方。
“你现在能做的，是把字签完整，手机别关。里面需要你补充病史，会马上叫你。”
丈夫低头。
最后一页的签字栏空着。
他的笔尖抖了两下，终于把名字写完。
林野跟着平车到电梯口。
秦海也往前挪了一步。
白班副主任抬手挡住他。
“秦主任，到这儿就行。白班盯着家属和签字，后面让介入、麻醉往里走，你先退回来。”
秦海看了她一眼，又看向林野。
他眼底有血丝，声音低得只有床尾几个人能听见。
“你也别进门。记录交到神经外科手里，让他当面夹进片袋，交完就回来。”
林野点头。
“知道，我只交记录。”
电梯门开了。
冷白灯从里面照出来。
林野把抢救记录和时间纸递给神经外科值班医生，指尖压在最后三行上。
“她说看不清之前，还能清楚回答。之后叫她就慢了。呕吐时间、麻醉到场时间都在这几行。血压是下来了，但心率往上冲，呼吸也浅了。”
神经外科值班医生接过纸，扫了一眼，直接夹进片袋。
“行，我带进去。最后清醒时间和呕吐时间，罗主任能看见。”
罗建平站在电梯里，手已经按住开门键。
“外面先别报平安。家属别走远，手机开着，后面还要问病史。”
平车推进去。
电梯门合上前，女人的吸氧面罩里又蒙起一层白雾。麻醉科医生俯身压住面罩边缘，吸引管贴在床头，透明管轻轻晃了一下。
门缝越来越窄。
最后只剩下那只还夹着记录纸的片袋。
林野站在门外，没有再往前一步。
视野里的蓝色字框还没消失。
【当前风险：未解除。】
【转运阶段：持续监测。】
叫号声、轮椅声和家属压低的问话又回到耳边。
叫号屏被白班护士重新打开，普通诊区的数字跳了一下。丈夫还站在签字台前，手里的笔没盖帽，笔尖在纸上洇出一小团黑墨。
白班副主任把签字板抽走，先看名字，再看时间。
“这页齐了。名字、时间、关系都有。”
丈夫抬头。
“她进去了，是不是就有希望？”
没人立刻回答。
秦海靠在通道边，抬手揉了一下眉心，声音哑得厉害。
“算是有希望了。”
丈夫的手指还压在签字板边上，指腹沾着一点黑墨。
秦海把声音放低。
“她人已经进去了，里面能把血管看清楚，也能接着处理最危险的地方。”
他看了一眼合上的电梯门。
“但你别把这句话当平安，先在这儿等。罗建平出来，会跟你说下一步。”