血管片刚打印出来，纸边还带着机器热度。
神经外科值班医生把片子压在阅片灯下，手指停在那一小截鼓起的影子旁边。
他低声念了一句。
“前交通动脉。”
女人躺在平车上，没有再接话。
她眼睛睁着，视线却落不到人脸上。右手在床单上摸了两下，指尖抓空，又往床沿滑。
监护仪尖锐地响了一声。
血压二百一十六比一百二十。
白班护士立刻把平车两侧床栏扣上，金属卡扣咔哒一声扣死。
“别抓，手先放这儿。”
女人的手从床单上滑下来，又胡乱摸向床沿。她丈夫站在旁边，手机还贴在耳边，电话那头有人不停问怎么了，他却一个字都答不上来。
神经外科值班医生把片子从灯下抽出来。
“罗主任电话接通没有？”
白班副主任已经把手机夹在肩头，另一只手翻出刚才的检查时间。
“接了，片子正在传。他问人还能不能叫醒。”
秦海靠在通道边，嗓子哑得厉害，眼睛却没离开监护仪。
“能叫，但慢。”
林野把记录纸往前推了一点。
“十一点五十多，后脑勺突然疼得厉害，十二点后吐了两次。到院血压一百九十二比一百零六，CT 后二百零三，刚才已经二百一十六。右眼刚才慢过一次。她刚才说看不清以后，反应比前面慢，手也开始乱抓。”
他说完，把记录纸推到白班副主任手边。
林野的笔停住，没有再往下写。
神经外科值班医生接过那张记录纸，扫了一眼。
“药史？”
“降压药不规律，布洛芬止痛。家属说没吃阿司匹林、华法林、利伐沙班，没外伤，没发热。药盒已经拍照进记录。”
白班副主任把免提打开。
电话那头的罗建平声音很沉，背景里有电梯提示音。
“血管成像我看到了。前交通这块可疑，不要在急诊耗。介入团队通知了吗？”
神经外科值班医生把片子压回平车边。
“正在叫。”
“凝血、血常规、肝肾功能都抽了？”
白班护士抬头。
“血已经送了，肾功能加急，凝血也走了。”
“备血。”
罗建平那边顿了一下。
“还有，家属那边别把话说死。现在只能说可疑动脉瘤、疑似破裂。后面可能做脑血管造影，可能接介入，也可能开颅夹闭。片子要看，人也要看。”
丈夫终于听见了几个词。
“什么栓塞？什么夹闭？医生，她刚才还能跟我说话，怎么一下就到这一步了？”
白班副主任把他往谈话角拉了半步，避开平车轮子。
“你先别堵床边。她现在最怕的不是疼，是再出血。刚才那个血管片，像是脑子前面的血管鼓了个包。这个包要是真破了，病人前一分钟还能说话，后一分钟就可能昏过去。”
丈夫脸上的血色退得更干净。
“那现在就手术？”
神经外科值班医生把话接过去。
“先别自己吓自己。上级和介入都得看。必要时做脑血管造影。能不能介入，要不要开颅，不是急诊门口一句话能定的。”
丈夫把手机攥得发紧，屏幕贴着掌心亮了又暗。
“那我签，我现在签。”
“该签的会让你签。”
白班副主任把他手里的挂号单抽出来，换成病情告知单。