笔尖划过抢救记录纸，发出细细的沙沙声。
“时间？”
“两点五十九。”
“第一袋血开始？”
“两点五十六。”
“麻醉到场？”
“两点五十八。”
每一个时间点都被写上去。
不是为了好看。
是因为真出了事，这些字能证明他们没有在犹豫里浪费命。
林野站在床侧，手按着抢救床边缘。
梁树民的手从薄被里滑出来。
指尖冰凉。
他像是想抓什么，最后只碰到林野手背。
力气很轻。
轻得像一片湿纸。
林野低头。
“梁叔，听得见吗？”
梁树民的眼皮动了一下。
没睁开。
氧气面罩里，雾气断了一拍。
监护仪声音忽然密起来。
血压70/38。
赵护士骂了一句很低的脏话。
她手里的加压球捏得更快。
“血压又掉。”
秦海已经把升压药泵速调上去一点。
“别在抢救室耗了。”
血管外科医生一把抓住床栏。
“走。”
这一个字落下来，抢救室像被人从后面推了一把。
麻醉科医生拎起气道包。
赵护士把输血袋举高，另一只手护住管路。
孙志强推监护仪。
马昊抱着抢救记录和检验单，脚步踉跄了一下，又马上跟上。
平车轮子一转，撞过地面金属条。
咣。
梁树民妻子下意识跟着跑。
赵护士回头。
“家属跟到手术室门口，别扑床，别拉管子。”
女人点头。
点得太急，手机差点从掌心滑出去。
电话还开着免提。
里面的儿子一遍遍喊：
“妈，别哭。”
“妈，你听医生的。”
走廊不宽。
夜里清洁车停在墙边，拖把桶里有一圈没倒干净的灰水。
孙志强一脚踢开旁边的黄色警示牌。
牌子擦着墙滑出去，发出刺耳的响声。
抢救床从护士站前推过去。
值班护士让开路。
有人刚端起泡面，筷子还没掰开，就把碗按回桌上。
电梯口，手术室接人的护士已经等着。
她帽子压得很低，手里拿着一摞交接单。
“腹主动脉瘤破裂？”
血管外科医生没有停。
“疑似破裂，休克。没做主动脉CT血管造影，床旁超声支持，血红蛋白78，乳酸4.6。先上台。”
手术室护士扫了一眼输血管。
“血带几袋？”
赵护士把冷链箱递过去。
“第一袋在挂，后面输血科继续送。交叉配血结果已经催过，秦主任这边继续追。”
秦海按着电梯按钮。
按钮边缘的塑料已经磨得发白。
数字从五往下跳。
四。
三。
二。
每跳一下，梁树民的监护仪就叫一声。
像一下一下敲在人心口。
林野盯着屏幕。
他没有去看那道边框。
这时候也不需要看。
所有危险都摆在眼前。
血压。
乳酸。
血红蛋白。
腹部那片暗区。
还有这台迟迟不到的一部电梯。
“另一部！”
秦海突然吼。
旁边货梯门开了一条缝。
里面堆着两箱清洁用品。
马昊冲过去，把箱子往外拖。
纸箱底擦过地面，发出沉闷的摩擦声。
“用这个。”
手术室护士也伸手帮忙。
一箱消毒湿巾被拖到墙边，箱角撞裂，里面的包装袋露出来。
平车推进货梯。
空间太挤。
监护仪差点卡到门框。
孙志强侧过身，用肩膀顶住仪器。
“慢点，管路。”
赵护士手臂抬高，输血管被拉成一条斜线。
梁树民妻子站在电梯外，不敢往里挤。
她抓着手机，脸色白得发青。
秦海看她一眼。
“你坐下一趟。手术室门口等。”
女人眼睛一下红了。
“我不能跟着吗？”
“里面没位置。”