赵护士那句话刚落下，急诊门口的自动门又开了一次。
清晨的光从玻璃门外挤进来。
一个男人扶着门框站在那儿。
三十岁上下，瘦高，黑色外套拉链没拉好，里面的白T恤被汗贴在胸口。
他不是被人抬进来的。
也不是被平车推来的。
他自己走进来。
可每走一步，肩膀都往左塌一下。
像胸腔里有一根线被人往下拽。
“胸痛？”
分诊护士已经站起来。
男人点头。
嘴唇发白。
“左边。”
他说完，手按在左胸口。
手指很细，指节用力到发青。
赵护士从护士站后面绕出来。
“多久了？”
“半个多小时。”
男人吸了一口气。
那口气只吸到一半，就被疼痛卡断。
他弯下腰，另一只手撑住膝盖。
“像针扎，还喘不上来。”
旁边一个穿卫衣的年轻女人追上来，手里攥着手机和挂号条。
挂号条被汗浸软，边缘卷成一条。
姓名栏上写着：沈清远，三十一岁。
“他早上起来就说胸口疼，我以为岔气。”
她声音很快。
“他还自己下楼了，我就想着应该不严重。”
秦海刚从CT室方向回来，鞋底在地上带出一串急促的响。
他听见“胸痛”两个字，脚步没停。
“监护位。”
赵护士已经去推轮椅。
男人摆了一下手。
“不用，我能走。”
秦海看了他一眼。
“能走不代表能等。”
轮椅前轮压过门口那道灰水印，发出一声细响。
男人还想说话，下一秒，肩膀晃了一下。
赵护士一把扶住他。
“坐下。”
这次男人没再硬撑。
他坐进轮椅时，整个人像被抽掉一截力气，背贴着椅背，胸口上下起伏很快。
林野刚把许建民的转运单递给孙志强，听见动静回头。
视线先落到男人脸上。
脸白。
额头冷汗。
呼吸浅快。
不是普通岔气的样子。
分诊护士把袖带缠上去。
魔术贴撕开时刺啦一声。
血压132/84。
心率一百二十六。
血氧九十三。
体温正常。
赵护士把指脉氧夹重新夹了一遍。
波形跳得不稳。
九十二。
九十一。
她抬头。
“血氧往下掉。”
男人的女朋友脸色也跟着白了。
“不是胸口疼吗？怎么还掉氧？”
没人先回答她。
秦海把轮椅往监护位一推。
“氧气。心电图。抽血，血常规、肌钙蛋白、D-二聚体、电解质、血气。先别让他躺平，半卧位。”
赵护士把氧气管接上，塑料管被她从包装里抽出来，摩擦出细碎的响。
男人吸上氧以后，胸口还是起伏得快。
林野站到床边。
“疼痛怎么开始的？”
男人闭了闭眼。
“刚刷牙，突然一下。”
“有没有背痛？”
“没有。”
“有没有撕裂感？”
男人摇头。
动作很小。
“就是左胸这儿，扎。”
“咳嗽吗？发烧吗？”
“没有。”
“最近受伤？撞过？剧烈运动？”
女朋友抢着说：“昨天晚上他打篮球了，回来还说肩膀有点酸。”
男人皱眉。
“不是打球撞的。”
他说一句话，停一下。
“早上刷牙，突然疼。”
林野没接“是不是”。
他把听诊器塞进耳朵。
橡胶管有点凉，贴到男人胸侧时，男人肩膀抖了一下。
右侧。
呼吸音能听见。
左侧。
明显弱。
林野停了一秒，又往腋下移。
还是弱。
他抬头。
“左侧呼吸音低。”
秦海正接过第一张心电图纸。
纸还热，边缘从机器口慢慢吐出来。
他扫了一眼。
“没有明显ST段抬高。”
孙志强刚好走到床边，听见这句，眉头松了一半。
林野把听诊器摘下来。
“但他血氧掉，左侧呼吸音低，胸痛突发。”
孙志强那半口气又收了回去。
“气胸？”
秦海没抬头。
“先按这个方向查，别只盯心电图。”
男人的女朋友懵了。
“气胸？肺漏气那个？”
她低头看男朋友。
“可他自己走进来的啊。”
赵护士把监护线从男人外套袖口里绕出来。
“自己走进来的病人，我们见得多了。”
她把电极片按在男人胸前。
“走进来，不等于没事。”
电极片贴上汗湿皮肤，边缘翘起来一点。