养老院的车比120先到。
司机把车门一拉开，热气和一股老人身上的药油味一起涌进急诊门口。
平车上的老人七十多岁，半边脸垮着，嘴角还挂着一点水渍。
陪来的护工满头汗，手里攥着一张养老院记录单。
“他晚饭后说困，大家以为天热中暑，给他喝了藿香正气水，后来就说话不清楚，右手也抬不起来。”
赵护士已经把平车往抢救室方向推。
“最后一次正常是什么时候？”
护工愣住。
“啊？”
林野快步跟上。
“最后一次看见他说话、走路、吃饭都正常，是什么时候？”
护工低头翻记录单，手指抖得纸页哗啦响。
“晚饭前，六点十分，护工查房时还正常。六点半吃饭，七点左右说困。”
秦海从抢救室门口接过平车。
“现在几点？”
赵护士看表。
“七点四十二。”
时间窗还在。
林野把这四个字压在舌根下，没有直接说出来。
老人躺到抢救床上时，嘴里含糊地哼了一声。
他想说话，舌头像不听使唤。
右手搭在床边，怎么也抬不起来。
左手却能抓住床单。
赵护士把血压袖带缠上。
“血糖呢？”
护工立刻说：“路上测过，六点二。”
赵护士又测了一遍。
“六点四。”
不是低血糖。
血压一百七十八九十六。
心率八十多。
氧饱九十七。
看起来不像快要死的人。
可林野最怕的，就是这种“看起来还能等”的病人。
系统倒计时还在视野边缘跳。
【时间窗剩余：55分36秒。】
孙志强已经拿起手电。
“瞳孔等大，对光反射在。右侧鼻唇沟浅。”
林野站在床边，声音很短。
“让他抬两只胳膊。”
老人左手勉强抬起。
右手只动了一点，马上砸回床面。
护工脸一下白了。
“他平时右手能动的，他还能自己拿筷子。”
秦海转头看赵护士。
“卒中绿色通道。”
赵护士抓起电话。
“神经内科急会诊，疑似急性脑卒中，起病时间六点十分最后正常，七点四十二到急诊，右侧肢体无力、言语含糊，血糖正常。”
护工听见“卒中”，整个人懵住。
“不是中暑吗？他今天屋里空调坏了，出了很多汗。”
林野把病历夹摊开。
“中暑不会只让一边胳膊抬不起来。”
护工嘴唇发白：“那是不是脑梗？”
秦海看他一眼。
“现在说疑似。先抢时间，别抢结论。”
这句话像一锤子，把抢救室里所有人都敲进流程。
抽血。
心电图。
凝血功能。
血常规、生化。
建立静脉通路。
确认用药史。
问家属电话。
每一项都在往前推。
林野问护工：“他有没有吃抗凝药？华法林、利伐沙班、阿哌沙班？有没有房颤？最近有没有手术、出血、摔倒？”