沈婉儿的头发也全白了。
她的眼睛患了眼疾，看东西变得模糊，手指关节因为常年浸泡在冷水中洗涮而变得粗大变形。
她不能再做精细的女红，只能摸索着在厨房里煮饭熬汤。
而半日闲前堂里的那个掌柜，却没有任何改变。
柳三眠依旧穿着月白色的丝绸长袍。
他的面容依旧如二十出头的年轻人一般，肌肤平滑，不见一丝皱纹。
双眼深邃明亮，头发乌黑，未生出一根白发。
他坐在太师椅上摇晃折扇的姿势，与几十年前阿福初次踏入这间铺子时，分毫不差。
懒得装了。
平江路上的街坊邻居换了一批又一批。
斜对面春风楼的老板因病去世，他的儿子接管了茶楼。
街头卖包子的小贩换成了另一对年轻夫妇。
望月桥下的早市依然喧闹，但摆摊的面孔早已不是阿福熟悉的那一批人。
时间在凡人身上刻下刀刀致命的伤痕，却在柳三眠身上绕道而行。
街道上开始流传出一些闲言碎语。
有人说半日闲的掌柜是个驻颜有术的妖人。
也有人说现在的掌柜是老掌柜的儿子，只是父子俩长得太过相似。
阿福听到这些传言，总是会大发雷霆。
他拄着一根木棍，走到街上，大声告诉那些议论的人。
现在的掌柜就是老掌柜的侄子，继承了家业，不许别人胡乱编排。
人们见阿福这个老伙计发怒，便也不再当面议论，只是在背地里指指点点。
阿福心里十分清楚，掌柜的不是什么侄子，他就是几十年前那个将自己从饥寒交迫中收留下来的人。
他在几十年间，亲眼看着自己的妻子生出白发，看着自己的儿子长大成人，看着镜子里的自己变得苍老。
而他每天端茶倒水伺候的掌柜，容貌未曾有过半点改变。
阿福并不感到害怕。
他这一生，有饭吃，有衣穿，娶了婉儿，有了平安，安安稳稳地活到了满头白发。
这一切，全是因为当年柳三眠递给他的那个蟹黄汤包，以及每个月一两银子的工钱。
掌柜的是人也好，是神仙也罢。
在阿福心里，他就是东家，是主子。
有些事情，看破不说破，便是一个老伙计对主子最大的忠诚。
深秋的一个傍晚，冷风吹过平江河面，卷起几片落叶吹进半日闲的铺子。
阿福费力地将最后一块门板装上大门，插上木栓。
他转过身，咳嗽了两声，用粗糙的手背擦去额头的汗水。
后院里传来阵阵药香。
沈婉儿正在熬煮防寒的风寒药。
柳三眠坐在大堂的太师椅上。
灯笼的光线照在他的侧脸上，显得十分柔和。
阿福端着一碗冒着热气的清茶，脚步缓慢地走到柜台前，将茶碗放在柳三眠的手边。
他没有像往常那样转身退下，而是站在原地，双手扶着柜台的边缘。
“掌柜的。”
阿福的声音有些沙哑，中气不足。
柳三眠放下手中的折扇，抬起头，看着眼前这个白发苍苍的老人。
“何事？”
阿福咧开嘴，笑了笑。
脸上的皱纹挤在了一起。
“我这几日，觉得胸口有些闷，晚上睡觉时，气也喘不匀。我估摸着，自己的大限快到了。”
阿福语气平静，讲述着自己的生死，如同在讲述一件寻常的家务事。