1882年5月，维也纳—克罗地亚—的里雅斯特
五月，维也纳的天气忽冷忽热。前几天还热得像夏天，人们换上了薄外套；一夜之间气温骤降，又翻出了冬天的围巾。多瑙河的水位涨了又落，落了又涨，像一个人的心情，摸不透。伊洛娜坐在公寓里，面前摊着第三十四篇报道的稿纸，但一个字也没写。她在等一封信。
信是两天前寄出的。她写给莱奥的母亲——玛丽亚·贝克尔。她不知道玛丽亚会不会回信，甚至不知道玛丽亚会不会读。但她写了。她写道：
“贝克尔太太：
我是伊洛娜·拉科齐，您儿子的朋友。莱奥说您一个人住在乡下，种菜。他说他想把您接到克罗地亚，跟他的老军士长马蒂奇一起住。马蒂奇是个好人，只有一只手，种了五年土豆。他妹妹也在那里，可以陪您。
如果您愿意，请给我回信。如果您不愿意，也请给我回信。我会转告莱奥。
伊洛娜·拉科齐”
她把信寄出去之后，心里一直不踏实。她不知道自己有没有资格写这封信——她不是莱奥的什么人，不是妻子，不是未婚妻，甚至不是女朋友。她只是他的朋友。一个朋友，管这么多事，是不是太多了？
她拿起笔，在空白的稿纸上写了一行字：“管闲事的人，不是坏人。是不忍心。”然后她把这行字划掉了。不是写得不好，是不想写给自己看。
电话响了。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“什么事？”
“工厂主协会上诉了。”
伊洛娜的手握紧了听筒。“上诉？他们已经输了。”
“他们不服。他们觉得法官偏袒你。”
“法官没有偏袒。法官只是看了证据。”
“他们不管证据。他们觉得你赢了，是因为诺伊曼太厉害，是因为我在背后帮你，是因为皇帝说了话。什么理由都有，就是不承认自己错了。”
伊洛娜沉默了几秒钟。“上诉法院会受理吗？”
“会。他们有这个权利。但二审不会推翻一审的判决，除非一审有明显的程序错误。一审有吗？”
“没有。诺伊曼每一步都按法律走的。”
“那就别怕。让他们上诉。上诉了，再输一次。输两次，他们就彻底没脸了。”
伊洛娜叹了口气。“卡尔，你说，他们什么时候才会停？”
“永远不会停。你写，他们告。你赢了，他们上诉。你再赢，他们再告。除非你停笔，或者他们破产。”
“他们不会破产。他们有钱。”
“那你就继续写。写到他们破产为止。”
卡尔挂了电话。伊洛娜坐在椅子上，看着窗外。天快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。她拿起笔，继续写第三十四篇。这一次，她写的是工厂主上诉的事。她写道：“他们输了，但不服。他们上诉，不是因为他们有理，是因为他们有钱。有钱的人，可以一直上诉，直到对方没钱请律师、没精力写文章、没时间活着。但他们忘了，我写文章不是为了钱。是为了活着。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
炉子里的火灭了。房间很冷。
她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。
她回到书桌前，继续写。
克罗地亚，海边村庄。
玛丽亚·贝克尔收到伊洛娜的信时，正在菜地里拔草。她读了两遍，然后坐在田埂上，看着远处的海。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。她来这个村子已经半年了，半年里，她学会了种菜、养鸡、劈柴。她的手粗糙了，脸晒黑了，但身体比在维也纳时好了很多。