门没有声音，就那么向内滑开。
张北玄准备敲门的手，尴尬地停在半空中。
门里不是他想象中的白色墙壁和金属办公桌，而是一股混合着茶香和旧书纸张味道的暖气。
他迈步走了进去。
脚下的地毯厚得吞掉了他所有的脚步声。四周墙壁全是深色的实木书架，顶天立地，塞满了各种厚度的书籍。一扇巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的天空。
这里不像院长的办公室，更像某个大学者的私人书房。
书桌后面，一个男人正低头冲泡着一套紫砂茶具。他戴着一副金丝眼镜，穿着熨帖的白衬衫，头发梳理得整整齐齐。
男人抬起头，冲张北玄笑了笑。
那笑容很温和，像是下午三点的阳光。
“请坐。”他指了指书桌前的一张单人沙发。
张北玄拉开沙发坐下，身体有点僵。他感觉自己坐的不是沙发，是一个精密的身体数据采集器。
男人没有说话，他提起茶壶，将一杯琥珀色的茶汤，斟入张北玄面前的小瓷杯里。动作不快不慢，每一个步骤都带着一种奇异的韵律感。
他做完这一切，才放下茶壶，双手交叠放在桌上，依旧微笑着看着张北玄。
他完全没提什么“花园”或者“种子”，仿佛张北玄只是一个碰巧路过，进来讨杯茶喝的陌生人。
张北玄感觉自己准备了一肚子的话，现在全堵在了喉咙里。
他端起茶杯，喝了一口。茶不烫，温润的液体滑过喉咙，让他紧绷的神经松弛了零点一秒。
他放下茶杯，清了清嗓子。
“赵院长，您好。”张北玄决定主动出击，“我叫张北玄，来自一家人力资源咨询公司。”
赵爱国点点头，示意他继续说下去。
“我们公司最近在做一个项目。”张北玄努力让自己的声音听起来沉稳又专业，“主要是针对一些历史遗留的员工档案，进行回溯和确认。其中有一位……叫李明的先生，我们查到他最后的工作履历，可能和您这边有些关联。”
他说完，看着赵爱国，等着对方的反应。
赵爱国脸上的微笑没有任何变化。他不惊讶，不否认，也不确认。他就那么静静地听着，像一个完美的倾听者。
这种沉默，比吴文国教授的暴怒，还要让人心里发毛。
“我们想了解一下，您是否对‘李明’这个名字，有任何印象？”张北玄硬着头皮把话说完。
赵爱国终于开口了。
他的声音很轻，也很慢，像是怕惊扰了房间里的尘埃。
“年轻人。”他说，“在你继续说下去之前，我能问你几个问题吗？”
张北玄愣了一下。“您请说。”
“你最近，是不是睡眠不太好？”赵爱国问，“比如，容易惊醒，或者入睡困难。”
张北玄的脑子卡壳了。
这算什么问题？剧本上没这段啊。
“还……还好。”他含糊地回答。
赵爱国没有在意他的答案，继续用那种温和的语调说：“你坐下以后，到现在大概三分二十秒。你的右腿，总共不自觉地抖动了十五次，平均每十三秒一次。”
张北玄下意识地低头看自己的腿。
那条该死的腿，正在轻微地颤抖。他赶紧并拢双腿，强行按住。
“你的眼睛，一共看了七次门口的方向。”赵爱国扶了扶自己的金丝眼镜，“这说明，你潜意识里在寻找退路，对目前所处的环境缺乏安全感。”