“融资部那个叫山下的年轻人，坐在工位上，对着一份传真发呆。“
安井顿了一下。
“我走过去的时候他没发现我。我低头看了一眼——上面是住友轻金属的通知。“
他停了几秒。
“他手边放着一本《外汇头寸复核表》，那份文件的第六页是我让他做的，伊藤万那笔保证金占用的明细对照。“
安井的手指从碗沿上收回来，放在吧台面上。
“我忽然想起来，那笔保证金占用，也是我签的字。“
拉面锅的水开了，老板开始下面。水汽升腾上来，模糊了安井的半张脸。
梅场坐在那里，什么也没有说。
他忽然意识到，安井并不是不在乎。
是太在乎了，在乎到了某个阈值之后，所有的情绪反而像水一样漫过了堤坝，无声无息地流到了一个很深的地方，深到连他自己都够不到了。
老板把面捞进碗里。
这一次梅场没有等安井说话。他伸手接过碗，放在自己面前。
碗很烫。白瓷碗沿上沾着一粒芝麻。汤面上的背脂在灯光下泛着一层很薄的光泽。
他拿起筷子。
夹了一口面，放进嘴里。
面是碱水面，有点硬，嚼起来带着小麦的粗粝感。酱油汤底偏咸，但到了喉咙底下反而有一股回甘。他以前没有吃过这家店。
老板在吧台后面擦碗。
安井把自己的空碗推到一边，靠在椅背上，闭着眼。不知道是在休息，还是在想什么。
他的呼吸很平缓，西装外套搭在椅背上一动不动，像一件被忘记在那里的旧衣服。
梅场一口一口地吃面。
汤热，面咸，碗烫。他把面嚼了很久才咽下去。每一口都很慢。
吃到一半的时候，他的眼眶忽然酸了一下。
他并没有要想哭，是另一种酸。
鼻腔深处忽然涌上来一股热意，像被什么东西堵住了。
他低下头，把脸埋进碗的热气里。
面汤的水汽扑在脸上，热的。
他用力吸了一口面，把那股酸意压了回去。
然后继续吃。
安井始终没有睁眼。
拉面店里很安静。老板在水池边洗碗，水龙头的水流打在不锈钢台面上，发出很细的沙沙声。吧台上方那盏白炽灯泡晃了一下，大概是门外有卡车经过，震的。
墙上的时钟走到六点四十一分。
秒针在走。
梅场把碗里最后一口汤喝完了。
他放下碗的时候，碗底磕在吧台面上，发出和安井那只碗几乎一样的声音。
安井睁开眼，看了他一眼。
梅场的嘴唇动了一下，像是想说什么。但最终什么也没有说出来。
他把空碗推到面前，和安井的那只空碗并排放在一起。
两只碗。
碗底都干了。
安井从口袋里掏出钱包，抽出几张千元纸币，压在吧台面上。他站起身，拿起椅背上的西装外套，没有穿，搭在手臂上。
“走吧。“
梅场也站起来。
老板擦干了手，走过去收拾碗。他把两只碗摞在一起，端回水池。
碗摞得很稳。
门帘被掀开，又落下。
北浜的夜风灌进来一丝，把吧台上的千元纸币吹得滑了一下。
老板关了水龙头。
店里安静下来。
只有那只坏掉的灯箱，还在门外无意义地亮着。
或者说，不亮了。