台北的雨季来得早。
一九五四年的梅雨从五月中旬开始落，断断续续下了快一个月，把整座城市泡得潮乎乎的。大稻埕的石板路上永远有一层薄薄的水膜，踩上去发出细微的啪嗒声，像是什么人在身后悄悄跟着你。
林默涵站在颜料行二楼的窗户后面，透过百叶窗的缝隙看着街对面那辆黑色福特轿车。轿车已经在那里停了两天，车窗永远是关着的，但偶尔会摇下一条缝，从里面飘出一缕青烟。车里的人换了三班，每班两个人，一个盯着颜料行的大门，一个盯着侧面的巷子口。他们以为自己藏得很好，但林默涵在这条街上住了快一年，哪个角落里多出一辆车、哪个屋檐下多出一个不该有的水渍，他一眼就能认出来。
这不是军情局的正式布控。军情局的布控不会这么粗糙——车停的位置太显眼，换班的时间太规律，连车窗摇下的幅度都一模一样。这不是魏正宏的手笔，魏正宏做事的风格是滴水不漏，如果他要盯这条街，这条街上的每一个卖豆花的老头都可能是他的眼线，而你不会知道到底是哪一个。
“是调查局的人。”苏曼卿站在楼梯口，手里端着一杯刚煮好的咖啡，声音压得很低。她今天穿了一件素色的旗袍，头发盘得很紧，发髻里藏着一截铅笔芯和一截卷成细条的描图纸。这是她的-老-习惯——在最危险的地方藏最要紧的东西，因为你越是怕被发现，就越不能露出怕的样子。
“你怎么知道？”
“他们昨天晚上进了对面的茶叶店，亮了一下证件。老板今早来买咖啡豆的时候跟我说，让我这几天少出门，外面不太平。”苏曼卿把咖啡放在桌上，走到窗边，从百叶窗的另一道缝隙往外看了一眼，“他说那两个人腰间鼓鼓的，带着家伙。”
林默涵端起咖啡喝了一口。苏曼卿煮咖啡的手艺是大稻埕一绝，连对面茶叶店的老板都隔三差五来讨一杯，说是喝了她煮的咖啡，回家再泡铁观音都觉得寡淡。但今天这杯咖啡林默涵喝不出什么味道来——他的舌尖是麻的，从昨天傍晚收到那封电报开始，一直麻到现在。
电报是江一苇通过紧急渠道送出来的，内容只有八个字：魏已抵北，近期勿动。江一苇是魏正宏的机要秘书，潜伏在军情局心脏里已经三年，送出来的情报从来没有出过一次差错。他用“魏”而不是“处长”，用“北”而不是“台北”，每一个字都经过反复斟酌，像是用镊子夹着放在秤上称过的。这八个字的分量，林默涵掂了一整夜。
魏正宏亲自来了台北。这意味着什么，不用江一苇多说。
高雄那边的事情刚过去不到三个月。老赵牺牲在爱河码头，陈明月现在还躺在台中乡下的草寮里养伤，腿上的弹孔虽然愈合了，走路还是一瘸一拐的。张启明的叛变几乎把高雄的地下网络撕开了一个大口子，要不是江一苇及时预警，林默涵自己也不可能活着逃到台北来。
现在魏正宏追到了台北。像一条闻到了血腥味的鲨鱼，不急不缓地摆着尾巴，在暗处绕着圈子，等待下一个破绽。
“他还没找到我们。”苏曼卿说，像在陈述一个事实，又像是在安慰他。
“他不需要找到我们。”林默涵把咖啡杯放在窗台上，杯底碰到木头的时候发出一声极轻的闷响，“他只需要等我们动。我们不动，情报就送不出去。情报送不出去，他的目的就达到了。”
“可我们不能不动。”苏曼卿看着他，眼睛里的光很稳，稳得像一潭不起波澜的深水，“台风计划的第三批坐标还没有确认。海军那边的眼线说，昨天基隆港又靠了两艘运输舰，吃水线压得很低，装的不是粮食就是军火。如果是军火，这批物资的流向必须截获。”
林默涵没说话。他拿起桌上的一份《中央日报》，翻到航运版。航运版的角落里有一条不起眼的简讯：基隆港务局公告，本月十七日至二十日，东六号码头临时封闭，进行例行检修。他盯着这行字看了很久，然后从抽屉里拿出一个放大镜，对着报纸的纸张纹理一寸一寸地看。报纸是真的，油墨是真的，这条简讯所在的版面位置和字体排布都没有任何异常。但“例行检修”四个字放在一起，在这个时间节点上，他一个字都不信。
“十七号。”他说，“还有四天。四天之内，必须把准确坐标发出去。”
“可是魏正宏——”
“魏正宏也不是神仙。”林默涵打断她，声音不高，但每一个字都咬得很清楚，“他在台北能动用的力量有限。军情局在台北的编制不到高雄的一半，他的亲信大多留在南部。他这次来，带的人不会超过二十个。二十个人，要封锁整个大稻埕，他做不到。”
“所以他才会派调查局的人来帮忙盯梢。”
“对。但也正因为是调查局的人，不是军情局的人，才有缝隙可钻。调查局和军情局不合，从上到下都不合。魏正宏能调动他们的车，调不动他们的心。”
苏曼卿没有再说话。她靠窗站着，低头看着自己的左手。左手无名指上有一道旧伤疤，边缘已经长得很平滑了，但疤痕本身还是微微凸起的，像一枚细细的银戒指。那是她和丈夫最后一次执行任务时留下的，子弹从指缝间穿过去，擦掉了无名指上的一小块皮肉。她的丈夫没能活着回来，但那天他教会了她最后一件事——在最危险的时候，不要怕，怕了就会犯错，犯了错就会死。
“你已经有主意了。”苏曼卿抬头看着他，用的不是疑问句。
林默涵从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，信封里装着一张请柬。请柬是三天前收到的，大稻埕商会的年度联谊酒会，地点在蓬莱阁酒楼。这种酒会大稻埕每年办两次，一次在端午前后，一次在冬至前后，各商号的老板都会出席，有时候还会有市政府的官员来捧场。请柬上印着“敬邀陈文彬先生”，陈文彬是他在台北用的化名，身份是颜料行老板，从香港来的侨商，人脉广，出手大方，在商会里人缘不错。