那年他八岁，腊月二十九，他穿着母亲补过的旧棉袄，提着小袋子，跟着村里的孩子们去辞年。
走到村东头那户有钱人家门口时，主人家看了他一眼，摆摆手说：
"你家给了也不还礼，别来了。"
从那以后，他再也没去辞过年。
而今天，三百多个孩子，天还没亮就排着队，在他家门口等着说一句"新年好"。
林阳举着手机，镜头扫过孩子们的笑脸，扫过排成长龙的队伍，扫过别墅门口红彤彤的一片。
他心里热乎乎的，眼眶微微发酸，却始终笑着。
"这个画面，我要留一辈子。"
他心里默默地说。
队伍越来越长，从别墅门口排到了村口，又从村口排到了那条通往村外的土路。
路边停满了车，电动车、摩托车、小轿车、面包车……
各种车型五花八门，把村里的路堵得水泄不通。
队伍里，有本村的村民，有隔壁村来的，还有从凤凰县城开车过来的。
县城来的那几户人家，开车得四十多分钟，天没亮就出发了。
有个穿貂皮大衣的年轻妈妈，带着一个三四岁的小女孩，排在队伍中间，冻得直跺脚。
"妈，还有多久呀？"
小女孩仰着头问。
"快了快了。"
妈妈搓着手，眼睛却一直盯着前方的别墅：
"你看那边，门开着，好多人在排队，马上就轮到咱们了。"
"妈妈，红包里有多少钱呀？"
"听说是……一百块。"
妈妈的声音里有羡慕，有感慨：
"人家林总大气，一个红包一百块，零食玩具还好几袋。
你领了红包，妈妈给你存起来，明年买新衣服。"
"好！"
小女孩使劲点头。
排在她们前面的，是一个从隔壁县城赶来的中年男人，带着一双儿女，儿子八九岁，女儿六七岁。
男人手里拎着一个大旅行袋，显然是连夜开车来的。
"你们从哪儿来的？"
貂皮妈妈好奇地问。
"隔壁县的。"
男人搓搓冻僵的手：
"昨天半夜刷到消息，说凤凰村林阳家每个红包一百块，还有零食玩具，我一看这不划算吗？
连夜开车带娃过来了。
开了两个小时，天亮才到。"
"两个小时？"
貂皮妈妈咋舌：