“我把婴儿抱起来，带回了家。我老伴当时还活着，看到我抱着个孩子进门，吓了一跳，问我是不是偷了谁家的孩子。我说是河里捡的——河里漂来的。她不信，非让我去报警。”
“但我没去。我也不知道为什么。大概是觉得，这孩子能活着漂到我脚边，就是老天爷的意思。我没儿没女，就把他留下了。”
“给他取名王舟——因为是在小船上发现的。”
王大爷说到这里，又给自己倒了一杯酒，但没有立刻喝，只是握着酒杯，看着杯里晃动的透明液体，“后来，我在这栋楼里值夜班的时候，有一个女人拦住了我。她看起来很年轻，长得很漂亮，但脸色很差，像是好几天没睡了。她问我——‘那个孩子，是不是你捡到的’。我说是。”
“她沉默了很久，然后说，‘求求你，把他当亲儿子养。我求你了。’我问她，这孩子是不是她的。她没有直接回答，只是说，‘我欠他一辈子。但我不能认他。认了他，他会有危险。’”
周客把酒杯轻轻放在桌面上。“她有没有告诉你，为什么会有危险？”
“没说。”王大爷摇了摇头，“但我后来慢慢猜到了。叶鼎的办公室，偶尔会有她的身影。她穿得很朴素，不像贵族，但叶鼎对她说话的语气和别人不一样。”
“我也见过叶凌天小时候——那个叶家的小少爷，眉眼之间和她有点像。我当时就想，这个女人大概就是叶凌天的母亲。而被我捡到的那个婴儿——大概就是叶凌天的弟弟。”
他抬起眼，那双因年老而微微浑浊的眼睛里，带着一种被藏了很久很久的、沉重的疲惫，“我从来没跟王舟说过这些。他自己也不知道。他现在觉得自己就是门卫的儿子。我也不打算告诉他。因为告诉了他，他就会去追问，追问下去，总有一天会追问到叶鼎那里。”
“而叶鼎——那个人的手段，我太清楚了。”
王大爷把酒杯里最后一点酒倒进嘴里，用手背擦了一下嘴角，“我今天跟你说这么多，大概是因为你是个外人，不会把这些话传回叶家。也大概是因为——这些话憋在心里太久，再不说出来，我怕以后没机会说了。”
周客沉默了片刻。
面馆里很安静，只有后厨隐约传来的锅铲碰撞声和老板在柜台后面打哈欠的声音。
他拿起酒瓶，给王大爷的酒杯重新倒满，然后举起自己的酒杯，朝王大爷微微颔首。
“王叔，您放心。这些话，不会传到不该传的人耳朵里。”
“那就好。”
王大爷端起酒杯，和他碰了一下，然后仰头喝尽。
他把酒杯里最后一点酒倒进嘴里，用手背擦了一下嘴角。
他喝了不少，脸颊泛红，但那双因年老而微微浑浊的眼睛反而比清醒时更亮了，像是酒精融化了某层包裹在他心上的硬壳，把那些藏了太久太久的东西一点一点地往外渗。
“王叔。”周客把酒瓶放回桌面，指尖在瓶口边缘轻轻摩挲了一圈，语气依旧是那种闲聊般的随意，但目光里多了一层极薄的、不易察觉的审视，“我在神牌学院的时候，听人说起过一件事。叶家金融大厦的魔素精华工厂，当年征用过一批平民志愿者。”