c城市中心,高楼林立,车水马龙,每栋建筑都是一个图腾,宣告着大都市的繁华与激烈。尤其是在阳光灿烂的午后,欣欣向荣,充满希望。c城向来以文化包容著称,各色人马走在街头都见惯不怪,是一个各种意义上都算是相当多元化的地方。
除了高级百货、商业综合体之外,还有一栋展览馆性质的异形建筑,用途广泛,十分文艺。
展览馆的一楼是一家大型的独立书店。说是书店,实质上是时下非常流行的贩售生活理念和品味的文化沙龙。除了图书以外,更有原创设计品牌、高端植物护肤产品销售,甚至还开辟一角,进行轻奢海外旅行定制。可谓当代文艺青年和装逼青年心中/共同的圣地。主打两个词:高端、小众。
“书店就好好卖书,搞什么咖啡小清新。”有人曾经这么感叹过,但到底无法阻止时代的车轮像磨咖啡豆一般的碾过。
畅销作家的签售会当然必不可少,但像今天这般热闹的景象却是从来没有过。
场馆布置得像是大型演唱会现场。巨大的喷绘海报贴满四周。海报上印刷着新书发售的字样以及今天的日期,但在中央更为夺目的地方印着一名年轻男子的照片。确切的说,是一名年轻貌美的男子的照片。
照片中,男子身着白衬衫坐在沙发上,两条刻意突出的大长腿随意交叉在一起,手里捧着一本书。皮肤白皙、鼻梁高挺,嘴角轻扬,有几分痞子气,又有几分邻家大男孩的/阳/光/气。
一张时下最流行的花美男的脸庞,给人的感觉不仅仅是一副好皮相而已。因为他的眼睛大而闪烁,瞳孔漆黑,深邃如夜空。两侧的外眼角弧度稍长,无辜中平添了一丝不易察觉的妖媚,一丝似笑非笑的戏谑。
这双眼不是看着画面中的某个地方,而是直视着镜头。所以,这目光是和观看海报的人相接触的。目光中有一种魔力,把看海报的人深深吸引过去。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。而这个人,似乎就是千篇一律中的万里挑一。每个瞬间都昭示着与众不同。
这张海报并不是新书的插画或者封面,而是此次签售会作家本人的照片。作家长成这样,签售会人山人海也就不足为奇了。
海报的中的男子,是笔名为“三更雨”的言情小说作家,也是今天这场签售会的主角。“三更雨”四年前出道,已经出版了好几本言情小说。
他的作品带有典型的中二少女的梦幻天真,但又夹杂着独立于少女情怀的冷静甚至残酷。故事浅显直白,文风干练理性。作者似乎是在用冷静的旁观者姿态,叙述着最虚无最梦幻的爱情故事,甚至试图以局外人的身份去探究文中角色的心理。形成了一种感情和理性冲突的极大反差,风格独树一帜。
这种风格,为他带来了相当数量的粉丝群。有人将他这种写作方式戏称为“带有血腥味的甜美”,是“爱情本来的面目”。
但“三更雨” 自出道以来八卦便少得可怜。他为人低调神秘,读者甚至连他是男是女也不知道。有传言说“三更雨”是丈夫出轨看透世情的家庭主妇,也有人认为是单身多年仍怀有赤子之心的中年大叔。
三个月前,一张出版社组织的作者聚会照片在网络上曝光,“三更雨”的真面目第一次浮现在世人眼前。让人意想不到的是,“三更雨”与众人猜测的结果毫不沾边,他竟然是一名二十出头的年轻男子,而且长得相当俊俏。舆论哗然,整个社交网络为之震动,各种热搜头条,话题不断。
出版社当然不放过这样的机会,顺势卖书卖人,光是签售会就组织了好几场。“三更雨”在各种展会频繁亮相。写真集、真人手办,各种周边,曝光率高得丧心病狂,偏偏粉丝生冷不忌,照单买账。
但是粉丝之间也不是一片和谐。原本的书迷,出于一种自己珍藏被曝光到大众面前的微妙心理,看不起后来加入的颜粉。颜粉也不喜欢书迷高高在上倚老卖老的姿态。每次活动过后,双方网上笔战不断。前者战斗力强,后者人数多,倒也是战得风生水起、难解难分。也让“三更雨”的名头更响,如烈火烹油。
也有人质疑过出版社蓄意炒作,之前的低调神秘都是为后面卖人设做铺垫,但,“一个写言情小说的超级美男子”这个设定,就像加了罂粟壳的c城火锅,美味得令人无法拒绝。